Светлячки на реке Абатан

После темноты мангры и пальмы нипа на реке Абатан вспыхивают тысячами светлячков, мигающих в унисон, — один из самых тихих и волшебных вечеров на Бохоле.

Район

Тагбиларан и побережье

Откуда

Тагбиларан

Расстояние

около 15 км до реки; 1–2 часа на воде

Сколько времени

вечер

Лучший сезон

Круглый год; лучше всего тёмными сухими ночами

Сложность

Легко

Транспорт

Машина или трицикл до реки, дальше каяк, сап или небольшая лодка

Билеты и правила

Плата за тур; спасжилет выдают

Зачем ехать

Я чуть не пропустил это, потому что звучало как приманка из турагентства. Зря. Вы отчаливаете в сумерках от маленькой пристани на Абатане; вода коричневая и гладкая как стекло, пальмы нипа клонятся с обоих берегов. Гаснет последний свет, вылезают комары, гид перестаёт грести и показывает рукой — и дерево за деревом начинает мигать, как гирлянда, которую забыли выключить.

Светлячки здесь собираются на определённых мангровых деревьях и вспыхивают одновременно, так что свет словно дышит. Никакой музыки — только капли с вёсел, лягушки, всплеск рыбы да шёпот гида, называющего деревья. Это нельзя толком сфотографировать, и в этом половина очарования.

Заодно это знакомство с речной системой, питающей западный берег Бохоля. Днём Абатан — рабочая река рыбаков и заготовителей листьев нипы для кровли; ночью она принадлежит насекомым и цаплям.

История

Абатан петляет через несколько муниципалитетов — Кортес, Антекеру, Балилихан, Марибохок — прежде чем выйти к морю. Нижнее течение обрамлено пальмами нипа, чьи листья веками служили главным кровельным материалом на Висайских островах. Семьи у реки до сих пор режут, складывают и сшивают их в черепицу, и вы, возможно, проплывёте мимо связок, сохнущих на бамбуковых стойках.

Туры к светлячкам выросли здесь из общинных проектов 2000-х и 2010-х — отчасти как способ дать прибрежным деревням доход, зависящий от здоровья мангров. Светлячкам нужна тёмная нетронутая растительность и чистая вода для личинок, так что яркое свечение — хороший признак здоровой реки.

Сикихор, остров южнее, испанские моряки когда-то называли Isla del Fuego — Остров огня, вероятно, из-за роящихся в деревьях светлячков. Увидев Абатан ночью, в это легко поверить.

Местные гиды рассказывают детям, что светлячки — души умерших или маленькие духи, несущие огоньки для заблудившихся в лесу. Один гид сказал мне, что бабушка никому не позволяла их ловить: того, кто поймает, проводят до дома.

Как добраться

Туры отправляются от пристаней в районе Кортеса и Марибохока, примерно в 30–40 минутах езды от Тагбиларана и чуть дольше от Панглао. Большинство организаторов могут забрать из отеля; иначе наймите трицикл или машину на вечер и договоритесь об оплате ожидания.

Обычно туры начинаются около заката. Популярны каяки и сапы, есть и моторные или вёсельные лодки для тех, кто предпочитает сидеть спокойно.

Примерный план

1. 17:00Выезд с Панглао или из Тагбиларана; намажьтесь репеллентом заранее.
2. 17:45Пристань, инструктаж по безопасности и спасжилет.
3. 18:15Вверх по реке в последнем свете; высматривайте зимородков и цапель.
4. 18:45Темнеет; дрейфуйте у деревьев со светлячками с выключенными фонарями.
5. 19:45Возвращение к пристани и ужин по дороге.

Где остановиться

На этом участке реки жилья почти нет, так что большинство приезжает с Панглао или из Тагбиларана. Хорошо сочетается с утренним маршрутом к Кровному договору и Пунта-Крус.

Полезно знать

• По возможности выбирайте ночь без яркой луны: в глубокой темноте свечение сильнее.
• Наденьте лёгкую одежду с длинными рукавами и брюки — в сумерках вылетают комары.
• Камера телефона почти ничего не снимет. Уберите её и просто смотрите.
• Если плывёте на каяке, возьмите гермомешок для ключей и телефона.